

婉约的“女汉子”

提起李清照，后人往往对她的婉约风格赞不绝口，王士禛就在《花草蒙拾》中评价道：“婉约以易安为宗，豪放惟幼安称首。”但事实上，她的豪放词一点也不逊于婉约词，从她数量不多的豪放词里，可以感受到她的“倜傥丈夫之气”。用现代的观点来看，她真的是一个不折不扣的“女汉子”。

婚前，李清照生活在宽松自由的家庭环境里，她身上有种寻常女子所没有的大胆率真甚至是男子气。在李清照生活的时代里，一位大家闺秀，往往笑不露齿，语不高声，生活在高墙大院内，几乎没有与外界接触的机会。而《点绛唇》里，她无拘无束，尽情地玩耍嬉戏，以至于力乏汗出而湿透轻衣。更令人称奇的是，待字闺中的少女见陌生人来访，急的连鞋子也不穿，只穿着袜子就走，借嗅青梅作掩护，竟好奇地打量起了客人。不仅如此，在《如梦令》里，“常记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭”，她喝得酩酊大醉，误入藕花深处，洒脱的笑声打破了夜晚的宁静，惊起了一群露宿的鸥鹭。在她的作品里，经常可以看到豪放大胆之举，毫无顾忌地打量陌生男子，随意地划船嬉戏，豪饮而酩酊大醉，像男子一样地外出玩耍，这些都表现了她超越于时代的大胆率真甚至狂放不羁。所以，沈曾植曾在《菌阁琐谈》里这样评价：“易安倜傥，有丈夫气，乃闺阁中之苏辛，非秦、柳。”

婚后，嫁入名门望族的李清照，其大胆勇敢的风格仍旧没有丝毫的改变。她与丈夫赵明诚琴瑟相合，生活美满。作为妻子，在丈夫面前，应该温顺乖巧，行为要谨慎得体，仪态要高贵大方。而在《减字木兰花》中，李清照却风情万种地在丈夫面前撒娇，与花儿争艳，“怕郎猜道，奴面不如花面好”。她还在诗中大胆抒发对丈夫的相思爱恋之情，“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”，云云。甚至她不仅有名，而且别号“易安居士”。如此种种，在崇尚“女子无才便是德”的社会里，真的是惊世骇俗之举。宋人王灼就在《碧鸡漫志》中评价道：“自古缙绅之家能文妇女，未见如此无顾忌也。”

更有甚者，在那个理学盛行的年代，饿死事小，失节事大，从一而终的观念深入人心。而丈夫赵明诚去世后，李清照毅然冲破压力与世俗的偏见，与张汝舟结合。婚后，她发现张人品不好，没有忍气吞声逆来顺受，而是坚决果断地去官府告发，宁肯自己坐牢也不愿委曲求全。这种宁为玉碎不为瓦全的坚决，纵使有些男子也自叹弗如。

金灭北宋，随着金兵的入侵，她开始了颠沛流离的生活。她带着赵明诚留下的众多文物古董，辗转流离，一路南奔。世人的冷眼，晚景的凄凉，生活的遭遇和挫折，让她清醒地看到了当局者的软弱无力。她在《乌江》诗中写道：“生当做人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”对项羽的赞扬，实际上就是鞭挞了南宋统治阶级的不思进取和苟且偷安。其作品中力主收复失地的刚烈，仿佛让人看到跃跃欲试仿佛要提剑杀敌的须眉男子。难怪朱熹曾说：“如此等语，岂女子所能。”

李清照最为人称道的豪放之词是《渔家傲》：

天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞。仿佛梦魂归帝所，闻天语，殷勤问我归何处。

我报路长嗟日暮，学诗漫有惊人句。九万里风鹏正举，风休住，蓬舟吹取三山去。

这首诗采用浪漫主义手法，景象壮阔，气势磅礴，借助对梦境的描述，创造出一个幻想中的神话世界，充分反映出她生活的热情、对自由的向往和对光明的追求。她在梦中横渡天河，直入天宫，并大胆地向天帝倾诉自己的不幸，强烈要求摆脱“路长”与“日暮”的困苦境地；然后象鹏鸟一样，磅礴九天，或者驾一叶扁舟，乘风破浪，驶向理想中的仙境。这首词具有鲜明的浪漫主义特色，词风豪迈奔放，很近似苏轼、辛弃疾。黄了翁在《家园词选》中说这首词：“无一毫钗粉气，自是北宋风格。”近代梁启超也评：“此绝似苏辛派，不类《漱玉集》中语。”

由于古代妇女的社会与政治地位很难得到肯定，文坛上的女性如沙漠中的绿洲，并不多见。而李清照的出现，可谓横空出世，她被称为一代词宗和直压须眉的女中豪杰。她，多愁善感，缠绵含蓄，以婉约之词描写了儿女的缠绵情怀；她，勇敢刚强，悲愤豪放，用男儿之志抒发了慷慨激昂的雄心壮志。她确实是一个以婉约词风著称的女诗人，也确实是一个刚强自立、坚决豪放的女汉子。

★寻寻觅觅之李清照

宋代女词人李清照，齐州章丘人（今山东章丘明水镇）。她仰慕陶渊明，佩服他蔑视权贵、回归田园的精神，渴望寻找一份心灵的净土，于是，取其文《归去来兮辞》，为书房题名为“归来堂”，又取文中的“审容膝之易安”之句，自号易安居士。清照的这个自号里，寄托了她的傲视情怀，即使身居陋室也觉得心安。

可是，她的心真的能安定吗？

父亲李格非进士出身，在朝为官，学识渊博，是当时著名学者。他出自韩琦门下，曾以文章受知于苏轼，名列“苏门后四学士”之首。母亲也是名门闺秀，知书识礼。可以说，李清照一出生，就掉在蜜罐子里，她是在温暖幸福中，度过了十分快乐的童年。

在这样的家庭环境中，李清照自小就受到了诗书礼乐的熏陶，诗词歌赋，琴棋书画，无所不能。再加上家中往来客人，多是文人政客、达官贵人，独特的政治氛围，使她视界开阔，气质高贵。所以，她小时候，就有了一定的审美能力和鉴赏能力。

独特的环境氛围，文学艺术的濡养，很自然地熏出一颗诗心来。清照用一颗敏感诗化的心，细细地感受着周围的一切，寻觅着内心的美好和纯真。她写景抒情，品评他人，头头是道。她的才气也随着她的诗文，流传开来。她十余岁时就作了《如梦令》，轰动京师，“当时文士莫不击节”。

少女的情怀总是诗。她在诗中享受着自然之美，她流连于花间溪畔，沉醉忘了归路。同时，少年也是情窦初开之时，对异性有了敏感与好奇。她在诗中编织着自己的爱之梦。

18岁那一年，李清照嫁给了21岁的太学生赵明诚。虽是父母之命、媒妁之言，但两人都出身于官宦之家，可谓门当户对。他们都喜诗词，爱文学，日日在一起调琴吟诗，猜书斗茶，乐不可支，更为重要的是两人有共同的志趣爱好——金石研究。特殊的家庭门第，才子佳人的相知相悦，他们的结合该是多么的幸福！

李清照和赵明诚就是一对恩爱的鸳鸯，灵魂合一，爱心相印。这在那个不能自由恋爱的封建时代，有这样美满的爱情，是多么的难得！

新婚时，清照就是那个含羞带娇、温婉多情的小女子，陶醉在幸福的甜蜜里。她的词《减字木兰花》记录了当时喜悦自矜的心情：

卖花担上，买得一枝春欲放。泪染轻匀，犹带彤霞晓露痕。

怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬓斜簪，徒要教郎比并看。

新婚是清照爱情幸福的起点。此后，她常和赵明诚在婚姻的小溪里如鱼戏水，恩爱相欢。曲径回廊，花前月下，斗室之内，卧榻之上，两人吟诗接续，调琴作画，研究金石，留下了多么难忘的生活画面！然而，明诚在外做官，清照闲居在家，两人聚少离多。

一次次，离歌声声，似乎有意在考验我们的女词人，为她提供创作的灵感。

生怕离怀别苦，多少事，欲说还休。新来瘦，非干病酒，不是悲秋。

人何处，连天芳草，望断归来路。

从这些凝聚了清照才情和愁思的词句中，我们可以看出，她对赵明诚的眷恋是多么的深浓？无论是相守还是分离，她都是他心中永远的王后，他也是她心中永远的王子。

如果清照和明诚就这样一直相守到老，该多好。可是，天妒红颜，命运偏偏弄人。从个人角度看，李清照和赵明诚的婚姻无疑是幸福的，但他们的婚姻又受到政治和时局的影响。

李赵两家在政治的舞台上时浮时沉，而李清照也因赵明诚的失官和复官，与他时聚时散。

靖康二年（1127年），金人围攻汴京，掠走了徽钦二帝和后妃皇子等数千人，北宋灭亡。李清照在山东青州的爱巢被破坏，归来堂十余屋的书册什物被焚。李清照只携小部分文物共十五车随人群逃难，从此开始了她在南方的苦难生活。她和明诚的婚姻，也在战乱中经历着考验。

南渡第二年，赵明诚被任为京城建康的知府，就在这一年，发生了一件国耻又蒙家羞的事。一天深夜，城里发生叛乱，身为地方长官的赵明诚不是身先士卒指挥平乱，而是偷偷用绳子缒城逃走。叛乱被定之后，赵明诚被朝廷革职。李清照深为丈夫的临阵脱逃感到羞愧，虽然并无争吵，但往昔的鱼水之和已经一去不返，她从此冷淡疏远了赵明诚。

1128年，夫妇二人继续沿长江而上向江西方向流亡，当行至乌江镇时，李清照得知这就是当年项羽兵败自刎之处，她不禁浮想联翩，心潮激荡。面对浩浩江水，吟下了这首千古绝唱《夏日绝句》：

生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。

这首诗一改易安词婉约愁苦的风格，慷慨激昂，讽刺当时朝廷腐败无能，丧权辱国，不思进取，表现了她坚强豁达、叛逆勇敢的爱国情怀。这首词也似乎暗含有对丈夫赵明诚的不满和警示。

这哪是一个多愁善感的柔软女子的心声呢？倒像一个视死如归的勇士在引吭高歌！字字有力，铿锵悦耳，锤击着失节的赵明诚的心。他听着清照吟咏这首诗，愧悔难当，深深自责。从此便郁郁寡欢，一蹶不振，第二年（1129年）赵

明诚被诏回京复职，但不幸病倒，不治而亡，年仅 49 岁。

赵明诚死后，李清照如一叶孤舟，居无定所，各地漂泊，身心疲惫。在无数个晨昏交替中，她用回忆和思念慢慢疗伤，书写着心灵深处的恋歌，诉说着无尽的凄凉和愁苦。

如果聪明的清照能守着这份感情，痴痴地念想，一直到终老，也许就不会有后来第二次失败的婚姻。

对于她的改嫁，众说纷纭，褒贬不一，但主要原因可能是生活所迫。据李清照所著《投翰林学士綦崇礼启》及南宋人所著《建炎以来系年要录》等资料记载，李清照孤独无依之中，绍兴二年夏（1132 年），曾再嫁张汝舟，秋八月离。原来张汝舟娶她，并不是真正的爱慕她，而是早就觊觎她的珍贵收藏，想把它们据为己有。其实，在李清照南渡的过程中，许多文物已经丢失，当婚后张汝舟发现李清照家中并无多少财物时，便大失所望，原形毕露，拳脚相加。

张汝舟的野蛮行径，使李清照难以容忍。像李清照这样坚强聪明的女人，眼里岂能揉进沙子？岂肯受那窝囊罪？李清照到处搜集张汝舟的材料，发现他还有营私舞弊、骗取官职的罪行。于是便一张状纸，告到了朝堂，揭发张汝舟，并要求离婚。经查属实，张汝舟罪名成立，被除名编管广西柳州。

宋代法律规定，妻告夫要判处三年徒刑，尽管如此，她还是高昂着头，毅然决然地走上了大堂，选择了离婚。李清照虽被获准离婚，但也身陷囹圄。可能是她的才名广播，影响太大了，后经翰林学士綦崇礼等亲友的大力营救，才关押九日就获释了。此段婚姻前后不满百日。

这次婚姻的失败，彻底泯灭了李清照的爱情之火。从此，她在漂泊无依、孤苦寂寞中，继续着她的诗词创作，继续着赵明诚未尽的事业——《金石录》的编纂工作。绍兴十三年(1143 年)前后，李清照将赵明诚遗作《金石录》校勘整理，表进于朝。开禧元年（1205 年）刻书。

当她看到《金石录》装刻成书时，她饱经沧桑的脸上该露出会心的微笑了吧。那是她对情深意笃的丈夫的深情爱恋，也是他们爱的见证。但在一个又一个漫漫难挨的日子里，她在思夫、失家、离国的痛苦中，忍受了怎样的煎熬？品尝到了多少刻骨的愁苦啊？

品尝了旷世的孤独后，李清照吟出了奠定她婉约词风格的代表作《声声慢》：寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏

淡酒，怎敌他，晚来风急。雁过也，正伤心，却是旧时相识。

满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘。守着窗儿，独自怎生得黑。梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！

李清照的一生，既有幸福的童年，也有浪漫的爱情；既有相思的甜蜜，也有婚姻的痛苦；既有丧夫失家的孤独，也有爱国的情感。她在甜美和坎坷中，尝遍了人生的况味，演绎了一生的妩媚和风情。

★李清照的抑郁症

“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，这个句子已经把愁写尽了，写得登峰造极，世上不可能有比这更生动的写愁的佳句了，从此写愁似乎成了李清照的专利，别人不可能超越她了。

然而，这绝对是一个抑郁症患者才有可能写出来的句子。七对叠字，好几个难以发出的齿音，连用在一起，只有愁肠百结者才有可能这样去写。

李清照女士身上有着抑郁症的所有那些症状，比如抑郁症患者会对日常生活中的各项活动都丧失了兴趣，是的，她说“日晚倦梳头”“任宝奁尘满，日上帘钩”“试灯无意思，踏雪没心情。”

抑郁症者还会启动否定性的心理防御机制，以获得短暂安慰，在南方，在元宵节，在国破家亡贫病交加之际，李清照的眼前靠眼前幻化出年轻时代的中州盛日来聊以自慰，“铺翠冠儿，捻金雪柳，簇带争济楚。”

抑郁症患者还会对现实失去安全感，疑虑重重。“休休！这回去也，千万遍阳关，也则难留。念武陵人远，烟锁秦楼。”似暗示赵明诚背叛自己，有天台之遇，“春到长门春草青”，似借陈妃失宠来暗示自己失宠，“似愁凝、汉皋解佩，似泪洒、纨扇题诗。”又似借汉皋遇仙女解玉佩的故事和班婕妤因为赵飞燕而失宠的故事来自比。更在《金石录后序》中提到，赵明诚有“殊无分香买阿履之意”，也就是说丈夫想纳妾了，丈夫临死前还交待她，要求她与宗器共亡存，看来老婆的性命还不如那一大堆破烂金石书画，到底是赵明诚真的有了背叛她的蛛丝马迹，使她怀疑了呢，还是她只是对聚少离多的二人关系感到怅然所失并多心忧虑？我们不得而知，但是面对这些愁到怨又怨到恨的词章，他们千年来那种模范夫妻的美丽牌坊实在是应该受到质疑。当然还有那个张汝舟，这个原本平庸之极的男子，他的名字却因与李清照的一场短暂荒唐的婚姻而被历史记住了，他带给李清照身心上的创伤更加增添了女诗人对现实的不信任吧。想想吧，在一个女人

必须三从四德而男人却可以三妻四妾的时代，一个敏感如李清照，才华旷世如李清照的女人，能不患上抑郁症吗？

她是一个没有子嗣的女人，是个死了丈夫的寡妇，同时又是离婚女人，可以说在那个封建社会里，从生理到心理上基本上没有什么正常人的世俗欢乐，至于头痛、神经衰弱、低血糖、失眠和食欲不振等症状，那肯定是常常伴随着的，思伤脾忧伤肺，总之她身体欠佳，焦虑升级，有了严重的生理反映，“乍暖还寒时候，最难将息”，她越来越瘦了：“人比黄花瘦”，“绿肥红瘦”，“新来瘦，非干病酒，不是悲秋”。

把李清照的词放到时代大背景中去看，她的愁绝不仅仅是由于闺中的情绪，更是由于国家破碎造成的时代的大悲痛，她的有些诗词简直有了她的同乡辛稼轩的风格，比如“天接云涛连晓雾”，比如“生当做人杰”，再比如“千古风流八咏楼”“木兰横戈好女子”等等，让人感慨她身上毕竟有着北方的基因，与一般南方的婉约派们是多么地不相同。她绝不是一个“才女级”的人物，她是一个伟大的诗人。她作为一个女子欲将血泪寄山河而不得，作为一个生在“女子无才便是德”的时代的女知识分子，心性太高，敏感多情，如果不患上抑郁症，倒反而奇怪了。

于是她有着太多的愁，情愁、家愁、国愁。她的愁完全是中国式的：欲说还休，找不到出路，自我消受。

她抑郁得很严重，以至于自我幽闭，整日呆在有海棠树的小院子里，足不出户，仰望着天空中飞过的大雁，衣裳单薄，立在西风凋零的菊花丛中吟哦。李清照多么不幸，而我们的中国诗歌史却因了她的抑郁症而有福了。